Donde la desertización avanzó

No me sale la poesía de la caja craneal.
Miro a un lado y a otro
como si escuchara un trailer acercarse
pero no cruzo, no me sale la poesía.

El monstruo de debajo de la cama
aporrea mi somier y, asustada, quiero saltar
pero nada, no me sale la poesía.

Mojo dedos, artilujios, respiro sin poder.
Rompo osos de peluche, juguetes, escalestrics
y artilujios, pero nada de poesía.

Parece que por fin tengo un jardín
con riego automático, y es raro,
y lo siento,
pero no me salen las rimas.