inteligente, ternura, futuro, valiente, entiende, simplifica, magia

Todos sabemos que el pasado se recuerda y el futuro se imagina y en este caso me gustaría cambiar el orden del universo para escribir lo que no sé dónde poner. Más bien sobre la mesa, aquí pongo mis cartas boca arriba, o más bien sobre la cama, vayámonos a dormir ya que a la luna se le cierra el ojito. Así que entienda el lector que hablo de quien recuerdo en el futuro puesto que no le recuerdo en el pasado ni le imagino en el futuro, y lo de imaginar en el pasado no termina de parecerme una idea lo suficientemente agradable para mis neuronas soñadoras ennubadas.

Le recuerdo con esa ternura inteligente que percibía cuando me acariciaba los párpados y las sienes en la búsqueda de la complaciencia de mi piel con sus manos un poco ásperas, un poco suaves, siempre calentitas, siempre tiernas. Siempre sabía dónde. Además percibía cuándo era el momento de "me acerco o no" porque nunca tuvo miedo de mis miradas, de mis momentos malos, de mis gruñidos, de las cosas feas que tiene una cuando se levanta un par de días con las hormonas subidas o a cuestas. Sabía hacerme frente y lucharme, de la misma forma en que en otros momentos luchaba de mi lado. Porque la ciclicidad de mi vida él sabía que se vive así: hoy te veo y te acaricio- hoy te veo y te río- hoy te veo y te maldigo en la risa - hoy te veo y te pongo los puntos sobre las ies - hoy te veo y te pongo el límite, túverássilosobrepasas - hoy te veo y te acaricio el pelo... Y así infinitas veces de desesperantes cambios para quien no sabe leer en mis ojos y en el torcer de mi boca. Pero él sí. Entendía que mi espacio es mi espacio y mi yo es mi yo y de nadie más. Que le daría todo hasta no sé qué punto porque arrastro el lastre de la vida y ya no sé hasta dónde llegaría. Resultó que olvidé el límite del amor, y él lo sabía. Tejía mis sentimientos y cada uno de mis actos en forma de manta que después echaba sobre mis hombros. Porque si algo sabía... y cuánto lo echo de menos en el futuro... es simplificar lo que yo complicaba. Me peinaba cuando me despeinaba y desaturullaba los pensamientos aturullados en mi cabecita de papel mojado.

Durante las horas de luz me respiraba en la boca y en las de oscuridad, en la nuca. Nadie hubo jamás tan valiente que luchara contra mis mareas. Consiguió lo que nadie, lo que soñé, lo que me ataría a su intimidad. Que cuando corría el sudor por mi frente, mi respiración era agitada, antes de un temblor, en medio de todo o al comienzo del algo, aquella mano inteligente se posaba sobre mi cara y pasaba sobre ella firme y blanda susurrando en cada poro de mi mejilla: niña, eres mia, ¿lo sientes? La magia del parar para descansar los labios en la frente, apartarme el pelo mojado, abrirme los ojos. Todo lo contrario a lo que desearía para que le gritara que me dejara, se apiadara, por favor, sigue. Y las manos inteligentes apretando la cabeza... dónde vas... Y voy no sé dónde.

No te encuentro, no sé quién eres pero te recuerdo como si estuviera en el futuro a tu lado.

Intento aprender lo que quiero y lo digo.