Lee, que veo que te aburres -f-o-t-o-c-o-p-i-a-

Diecisiete de Abril. Nace la flor que no sabía que viviría más de mil años. Que no sabía muchas pero que sí conocía cosas que la gente no. Podía entender razonamientos complicados que explicaba a sus congéneres que no la entendían por su forma de hablar petulante. Porque si algo tenía, y no sabía, eran pétalos enormes que a veces le tapaban los ojos. Cuando hacía viento se movían las dos hojas que un día le crecieron sin querer, sin sentido. Hojas que no servían para nada pero estaban. Y por ello debía cuidarlas. Las peinaba cada día con sumo cuidado usando el rocío para lavar el tallo finilústico que lucía.

Cada día se parecía más a la rosa de B-312. Descuidada por su Principito, relamía, cual gatito, las hojas sin sentido. Como quien no tiene nada mejor que hacer pero encuentra en esa actividad lo más satisfactorio. No sabía quién era. El problema de la vida, como la pregunta de la vida, tiene una respuesta escrita que todo el mundo conoce pero nadie ve. Cada día que se miraba al espejo decía que era distinta. Que a veces una gallina travestida, que a veces un gallo sin travestir; que a veces el recuerdo de un huevo - o el huevo - o una montaña ahuevada; que a veces un árbol, como quien mira el futuro y desafortunadamente sin consciencia de ello; que a veces un patito rosa (presuntamente) y a veces uno amarillo con pito. Cada día era una distinta y pdía serlo porque siempre era la misma con distinto traje. Lo que todavía no sabía era que su nombre era Amaranta. El que alguien le puso un día que pasaba por allí, que se paró a mirarla, que se molestó en asignarle, que se inventó el nombre.

En realidad no era una flor. Era una flor en un cuento con disfraz y nombre, sin Principito y sin fin.