Cuando te hago la limpieza.

Tengo una fregona para tus ojos
que absorbe y reseca,
que estrujo y circulo en el cubo.

Entre pensamiento y pensamiento
tienes un hueco
empolvado, suicio y gris como tu cerebro.

Tengo un trapo para el polvo
que se te acumula en el cráneo.

Tengo una escoba que levanta polvo
si barro.
El polvo que se vierte en tu masa.
El polvo que no termina de llegar.
El polvo en que te convertirás.
El polvo de tu vida. El de tu muerte.
Si no barro, quedas estatua de cemento.

Tengo un limpiacristales
para los momentos amargos
que uso para envenarte
cuando solo ves lo malo.

Y no solo eso.

Tengo ganas
de hacerte una limpieza
de domingo por la mañana
en la que no descuidaré
ni las telarañas, ni a la cucaracha.